榆柳夹桃花 日光漏叶莹——贾平凹谈新作《暂坐》

  编者按


  作家贾平凹新作《暂坐》于2020年5月在《当代》杂志上发表。文章讲述了一个关于西安城里十二个女子的故事。如作家所言,新作“铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找自己的身份和位置”,正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”“这是她们的生存状态,亦是精神状态”“而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处”。作家认为,这一次的写作仍是日子的泼烦琐碎,只是藉那众姊妹之口,写众生之相,“写出了这众生相,必然会产生对这个世界的‘识’,‘识’亦是文学中的意义、哲理和诗性”。


  为了一探《暂坐》的故事与蕴藏的哲理和诗性,《光明悦读》今日刊发专访,约请作家贾平凹谈新作的创作缘由与审美理想,以期与读者一同走进《暂坐》里陆离的世界。


  1595682682(1).png


  西安古城墙。不知有多少个日夜,《暂坐》里的女子走在这个城市的井字街巷,看墙头的风筝,听晨钟暮鼓。本文插图:郭红松绘


  智与慧


  问:周汝昌先生现曾说,古代作品,下焉者把妇女只当作一种作践的对象,上焉者把妇女也不过看成“高级观赏品”,悦一己之心目,供大家之谈资而已,都没有真正把她们当“人”来对待,更不要说体贴、慰藉、同情、痛惜……自有雪芹《红楼梦》之书,妇女才以真正的活着的人的体貌心灵,来出现于人间世界。


  您此前的作品或聚焦社会政治、城乡衍变,或寻根传统文化,为何这次,“没有大的视野”(据《暂坐》后记自谦语),以一群女子的日常生活作为主要书写对象?


  答:初学写作时大概会觉得自己无所不能,越是写作,越明白了自己的无知和渺小。越写越有了一种敬畏,敬畏大自然,敬畏社会,敬畏文字,作品常常是在这种敬畏中完成的,只想把自己体悟的东西表达出来,而不是仅仅用一个传奇故事或一些华丽句子取悦读者。小说并不是仅仅写写故事,也不是只有批判的元素,而应有生活的智和慧。


  而且,到了这般年纪,写作可以是随心所欲的,写自己长久以来想写又没有写的东西,像一条水流着,流到哪儿是哪儿,因越往下流的地势不同,流量不同,呈现的状态、颜色、声响越不同而已。到了这把年纪,对于名利已无早年的冲动。写作《暂坐》的动意,我在后记里已经说了,因为书中那个茶庄,十多年来我差不多每日都去喝茶闲聊,所写庄主和她的一帮朋友,又都是我的朋友,太熟悉了。只要某一日有了想写她们的念头,提笔去写就是了。


 

1595682710(1).png

  贾平凹《暂坐》后记手稿。人民文学出版社提供


  问:您认为,您塑造了一个怎样的女子群像?她们与传统观念中的女子,有哪些不一样?


  答:《暂坐》里塑造了一群个性独特的女子,经济独立,自由时尚,潇洒率性,有文艺范儿,却多为未婚或离婚的单身。她们身上有着这个时代特有的东西。


  问:《暂坐》以俄罗斯女子伊娃的视角为线索,进入了“西京十玉”的世界,后遭际从乡下来的女子辛起,成为“西京十二玉”。“西京十二玉”与“金陵十二钗”,是否有耦合之处?如夏自花与秦可卿的早夭,冯迎与元春的意外之亡,曹雪芹通过贾府操办丧事来写王熙凤,您通过“十玉”操办丧事写海若。


  答:也许有耦合,这十几个女子的命运都不好,像十二钗。但是她们与十二钗毕竟不同,也努力摆脱命运的摆布,在起名的时候也说过,“咱姊妹么,我觉得叫十钗不好,这是套用金陵十二钗,本来就俗了,何况那十二钗还都命不好。”她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个新世界。


  问:《暂坐》与红楼梦,是否有耦合之处?如都是盛极而衰。再如贾府衰败乃是因为政治巨变,茶庄遭难是因为查肃腐败。您怎样看待这种耦合?


  答:毕竟是不同的两部作品,如果有耦合,也是时代与社会有共同的规律。现实中的好多事情是做了不说,说了不做的,小说也可能有不要说破的地方。《暂坐》里大量的笔墨是在写雾霾和市井的,那就是我要渲染和弥漫的,是一种象征。


  问:《暂坐》里的“羿光”,体贴、慰藉、同情、痛惜茶庄的女子,身上有宝玉的影子。同时他又是一位作家、书法家,写字画画,身上也有您自身的影子。他不时通过诗文和自己的观察,表现一些哲思,如“天地一遽庐,生死尤旦挽”“此身非我有,易晞等朝露”,等等。您如何看待和安排“羿光”这一角色?


  答:羿光是这个时代的产物,身上有复杂的矛盾。比方他要经常面对自我与物欲的选择,面对不同的女性和情感,他身上有好的东西,也有不好的东西,这个人物是丰富复杂的,他是这个时代的产物。


  问:羿光与海若之间的关系,体现现代男女之间的关系,有了怎样的变化?


  答:他们是现代男女关系中的一个类型,不是情人,却充满了感情,说明时代在进步,两人是真正平等的精神上的交往和沟通。


  命与运


  问:茶庄女子在盛宴之后也逐渐凋零四散,正如红楼梦里“三春去后诸芳尽,各自须寻各自门”,您为何会为《暂作》安排一个不太圆满的结局?您意在通过《暂坐》达成怎样的文学理想?


  答:每一个作家都是独立的个体,在写作里并没有依附其他作品在写。我总有一种印象,在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。


  

1595682750(1).png

  2020年第3期《当代》


  问:《暂坐》的人物,似可以分成几层——前景是“十玉”、羿光、伊娃和辛起;中景是小唐、小甄、高文来、夏自花的妈妈和儿子、范伯生等人;背景是市委、纪委、汗蒸的领导、城墙上唱秦腔的伶人、停车场收费的老头。《暂坐》后记里说,“众生之相即是文学”。这形形色色的人物,组成了一幅怎样的众生相?


  答:在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。


  在小说中,社会上的种种事情,连同笼罩城市的雾霾,以及所有的市井现象,都成为那些女子生存状态和精神状态的背景。这也是我们生活的世界的众生相,世界不是非黑即白,人也不是,就像生活在沼泽地里一边扑腾着,一边沉沦着。所有人和事,都是复杂、纠缠而丰富的。


  善与哲


  问:文章有义理,是埋藏在其中的“善”与“哲”。不难看出,通过希立水和海若对辛起为人处世的劝诫,通过应丽后让章怀停止追讨债务的诉求,您表达了对“善”的追求。通过羿光多次对古文、对当下不经意的讲述,您表达了对人生的思考。您认为,《暂坐》想传递的理念是什么?暗含着怎样的哲思?


  答:《暂坐》的写作,就是听茶馆里的女人在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。在这些叙说中,明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。


  人生就是一场“暂坐”,每个人来到世上都是“暂坐”。小说要表现的是社会,是人活着的意义,这群女子又是如何的生存状态和精神状态,她们在经济独立后,怎样追求自在、潇洒、时尚和文艺范儿,又怎样的艰辛、迷惘、无奈甚至堕落。也是每一个人的状态。


  问:您在后记里陈述,以往观念认为您是一个乡土作家。这次《暂坐》的背景设置在了西安城,并通过“汉唐的苍蝇”“墙上的秦腔”“夜里的曲池”“照片墙上的西京百年”,通过高档小区、职工家属院、城中村,通过羊肉泡馍、甑糕……将西安城的“声”与“色”描绘了出来。您希望您笔下的西安城,体现的是怎样的精神与气质?西安作为故事的发生地点,是否有特殊的意义?


  答:在相当长的时间里,可以说,不了解农村就不可能了解中国。我大多数作品都是写乡土的,写近百年中国的历史演变。许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。西安既古老又现代,和这个时代的中国其他城市有共同的东西,但是因为它历史深厚,又形成自己不同的习惯和气息。


  我熟悉西安,所以将这里作为故事的发生点。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,写西安,就是写我熟悉的城。


  问:您是否有其他想要表达的内容?


  答:所有想表达的,都写在了书里。


 1595682765(1).png


  曲湖。《暂坐》里的女子,曾于夜里在此放生。彼时“水面开阔,光怪陆离,楼台亭榭,高低错落,树间鸟闻人声一近就乱飞,道边闲花寂草,潮了露珠,如繁星点点又明灭不已”。本文插图:郭红松绘


  (光明日报记者韩寒采访整理)


  《光明日报》(2020年07月25日09版)


陕西省高考分数和各批次分数线今天中午12时公布

今年,我省高考报名人数为322344人,高考分数和各批次分数线今天中午12时公布。根据《2020年陕西省普通高等学校招生工作实施办法》,提前批次、单设本科批次、本科一批、普通高校职业教育单独招生志愿在7月...

2020-07-24 09:09:51

移动互联网时代 纸媒记者亟待转型

近年来,随着移动互联网、云计算、大数据等新一代信息技术突飞猛进,以及手机、平板电脑、智慧电视屏等智能硬件的加速普及,尤其是5G网络的高歌猛进,媒体行业涌现出了新的传播方式。微信、微博等社交媒体成...

2020-07-22 07:26:54

新闻传播类专业人才培养需有百年树人意识

新闻传播类专业作为为党和国家培养“耳目喉舌”人才的专业历来备受重视,为谁培养人、培养什么人、如何培养人的问题,每年都会引起讨论。今年清华大学新闻与传播学院取消本科生的消息引发学界和业界大讨论,...

2020-07-22 07:21:13

未来20天陕西迎来多雨时段 进入防汛防滑关键期

陕西省气象局19日召开新闻发布会,根据最新气候预测,7月下旬至8月上旬陕西将进入多雨时段,总降水量:陕北60~90毫米;关中70~110毫米;陕南90~140毫米,局地可达140~220毫米。陕北北部、陕南东部偏多...

2020-07-20 10:06:27

出发!陕西20人援疆核酸检测工作队支援新疆

7月19日下午,来自陕西西安、渭南、铜川、榆林、安康的20名核酸检测队员携带专业检测设备集结出发,奔赴新疆乌鲁木齐支援当地新冠肺炎核酸检测工作。

2020-07-19 15:01:05

31省份上半年人均可支配收入排行榜出炉 陕西排第17

日前,国家统计局网站公布2020年上半年31省份居民人均可支配收入显示,上海、北京人均可支配收入突破3.4万,另有8省份上半年人均可支配收入超全国平均线。

2020-07-19 08:59:26

喜报:淳化县再次实现全市目标责任考核和脱贫攻坚工作“双优秀”

7月14日上午,咸阳市2019年度目标责任考核暨脱贫攻坚工作总结表彰会召开。淳化县再次荣获“目标责任考核优秀单位”和“脱贫攻坚工作优秀县市”两项荣誉,实现全市双考“两连优”

2020-07-17 23:08:48

东京奥运会比赛日程场地敲定:首金赛事明年7月24日进行

7月17日,东京奥组委公布了东京奥运会的全新比赛日程。东京奥运会将于2021年7月23日至8月8日举行,为期17天,共设33个大项339个小项的比赛,具体比赛日程和比赛场地已全部确定。

2020-07-17 22:03:57

要账难?国家出政策了 @中小企业,人民网邀您留言

为了促进机关、事业单位和大型企业及时支付中小企业款项,维护中小企业合法权益,优化营商环境,国务院常务会议通过《保障中小企业款项支付条例》(以下简称《条例》)。《条例》于日前正式公布,自2020年9...

2020-07-17 10:06:22

交通运输部发布新客规:提升经营者经营自主权

 记者15日获悉,交通运输部近日修订发布了《道路旅客运输及客运站管理规定》,将于9月1日起施行。

2020-07-15 23:27:27

新媒体矩阵

NEW MEDIA

  • 西部头条新闻
    热辣的新闻资讯,欢迎私信、直发@,爆料投稿。
  • 看西部
    立足西安,瞭望西部。
  • 井视频
    井井兮,有理也。
  • 魅力西部
    魅力西部,印象西安。
  • 西安味儿
    就想告诉你西安人爱的味儿。
关于本网 学会介绍 产品服务 合作伙伴 人员招聘 联系我们 法律声明 人员查询