贾平凹:以作品梳理时代,梳理自己

  贾平凹说,初学写作时大概会觉得自己无所不能,愈是写作,愈明白了自己的无知和渺小,他以作品梳理时代,也在梳理自己。

1594217638(1).png

  (贾平凹参加《朗读者》节目)


  著名作家贾平凹又出长篇小说新作《暂坐》。“在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。”贾平凹说。


  明明可以搁笔,却新作不断


  香港岭南大学教授许子东说:“如果我是贾平凹就不写作了。随便拿一个瓶子卖,可以生活得很好。”贾平凹的书房简直是不同朝代各种各样文物的宝库。当然,不止是“瓶子”,贾平凹还有价值不菲的书画,随便拿一张卖,也可以生活得很好。


  可贾平凹几乎以两年一部长篇的速度写作,让喜爱他的读者在目不暇接中惊喜。《古炉》里那个善良纯朴又古怪精灵的狗尿苔还在脑中晃着,《老生》里又走来了墓生;《带灯》还闪着亮光在眼前挥之不去,《极花》又带着迷人的芬芳扑面而来。《山本》的沉重压得人尚没缓过劲儿来,《暂坐》里一群形态各异的现代女人说着笑着又在茶庄里相聚了。


  《暂坐》里写了一群特别的女子,经济独立,自由时尚,潇洒率性,有文艺范儿,却多是未婚或离婚的单身。“她们在美丽着奋进着,同时在凋零着困顿着。这群人代表着城市的时尚,犹如道边的树,是美的风景,能标示着风向,但大风来了会断枝折股,即便是微风,那叶子也在不停地摇晃翻动。”在贾平凹的笔下,她们看似光鲜,实则辛酸;热热闹闹簇伙,每个人却都孤独着。

1594217861(1).png

  《暂坐》里有大量的笔墨在写雾霾和市井。“我曾说过‘天气就是天意’的话,还写过文章。这次新冠肺炎疫情蔓延全球,这期间发生了很多荒唐的、不可思议的事,我就想,这是病毒的事吗?还是人类的事,还是人类在非常时期中的不正常?”贾平凹接受采访时说。他认为,写作说到底,都是在写自己。你的能量,你的视野,你对天地自然,对生命的理解决定着作品的深浅和大小。“我的出生和我的生存环境决定了我的平民地位和写作的民间视角,关怀和忧患时下的中国是我的天职。”


  《暂坐》于2020年第三期《当代》杂志发表,并将于七八月份出版单行本,另一本城市题材的长篇小说《酱豆》也将同时出版。


  素材来自生活,智慧靠自己悟


  写《暂坐》,贾平凹用了两年,写了四遍,比以往的任何一部书都写得慢。其实,他写的是熟悉的城。在西安已经生活了四十多年,像熟悉自己的家一样熟悉这座城。书中那个茶庄,十多年来,贾平凹差不多每日都去喝茶闲聊,所写庄主和她的一帮朋友,再熟悉不过。


  《暂坐》没有传奇的故事情节,写的是庸常的日子。但是贾平凹用了心思,就厚重了,有味道了。


  一是结构,以生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系、和他人的关系、相互间的关系、与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置;除夏自花的线索外,还有冯迎和严念初两位女性的线索,每一条都若隐若现,颇有悬念;二是语言,《暂坐》细致耐心地描写了当下生活,琐碎真实,既有网络用语,也有援引的故事,生动又趣味盎然。贾平凹的细节描写总让人想起沈从文的闲笔,用一个套一个的精妙比喻让你不停地看下去,又营造了丰盈的生活气息,避免了作品的单调和枯涩;三是融入了贾平凹对于生命和生活的思考和感悟。在贾平凹看来,材料极其容易,什么都可以写,主要是怎么写才能使你的心和笔得到自由,怎么写才能使你去与伪与虚的情感做斗争,怎么写才能有你的声音和色彩。面对如此复杂丰富令人无法想象的事实,你得不断地观察、不断地思考,才能了解和看懂。写现实生活,是要真正从生活中蒸腾出来的。素材要从生活中来,智慧的东西得自己体会出来才有意思,一切都必须是原创的,从生活中体会,一定有生命。因此,贾平凹的人物,大多都能找得原型。“如果没有原型,写的时候就游离了;有原型,就像盖房子先打几个桩,怎么盖心里就有数。这也是一种习惯。”

1594217886(1).png

  《高兴》的原型刘书桢,啥都大大咧咧不在乎,天生乐观;《带灯》的原型带灯则是智慧的,能应付各种矛盾,令人尊敬。到了《暂坐》,女性描写更为生动,大气如海若、虚荣如辛起、仗义如司一楠……还有一个怎看都像贾平凹的著名作家兼书画家羿光。贾平凹毫不讳言,无论作者怎么写,都有自己的影子。羿光是这个时代的产物,身上有复杂的矛盾。人人都不是非白即黑,如生活在沼泽地里,一边在扑腾着,一边在沉沦着。而《暂坐》中的女人,在生活中与她们再熟悉,一旦写成小说就又难以把握准确。因他毕竟是男的,而女性,尤其中年女性,那些变化莫测的小心思、小表情,最难理解,也许有时她们自己也搞不懂自己。


  混沌而来,苍茫而去


  熟悉贾平凹的朋友都知道,贾平凹是个“神人”。据说他从小就有这种思维,看啥都有生命,有灵性。从小生活在商洛山区,许多别人认为不可思议的事,却都是他那时的所见所闻。那里的生活形态如此,而且培育了一种特别的精神气质。所以他觉得,《山海经》中写上古的人所见所闻,连同那些现在我们认为是神话的,那时也可能都是真实发生的事情。


  贾平凹的笔下常有通灵的人物,也就不觉得奇怪了。在《古炉》中,主人公狗尿苔能闻见村人的灾祸、死亡气味,还能与飞禽走兽对话;《老生》中唱师介入叙事情节时是限知视角,但他不在场时,又变成了上帝般的全知视角;《山本》中瞎了眼的郎中陈先生,也是一个懂得天人合一的智者;《暂坐》写到人类和“非人类”,陆以可身边两次神秘出现的酷似父亲的人;冯迎明明身故却又出现各种情形的“追债”,神秘不可解释。在贾平凹眼里,似乎社会越现代,矛盾的、迷惘的、不可捉摸、难以理喻的东西就越多。小说中写到了这些心灵上的无可适从,她们才一直盼望着“活佛”的到来。但小说到最后“活佛”并没有来,而她们以各自的形式在堕落了。


  “从天地人的视角看世间,更容易看清世间的龌龊和荒唐,更容易看清世界需要什么。”贾平凹说,现实中的好多事情是做了不说,说了不做的,小说也可能有不要说破的地方。

1594217934(1).png

  (贾平凹书法)


  他一直试验着新的写法,重整体,重细节,以实写虚。关注当代生活,行文上又有中国气派,混沌而来,苍茫而去。从《高老庄》到《秦腔》《高兴》,直到《古炉》《山本》,再到今天的《暂坐》,贾平凹的作品在现实生活中融入了真正的个人生命体悟。看似不讲究技法,亦无起承转合,只有朴素的家常话,却是到了“看山还是山,看水还是水”的阶段。


  任何写法其实跟生命有关,跟生存状态有关,跟文学观有关。贾平凹认为,现在强调深入生活,其实就是深入了解关系,而任何关系都一样,你要把关系表现得完整、形象、生动,就需要细节。深入生活就是搜集细节。细节的观察就是在世界的复杂性中,既要有造物主的眼光,又有芸芸众生的眼光,才能观察到人的独特性。


  一边酿蜜,一边排毒


  有朋友评价贾平凹说:老贾这个人几十年没说过一句硬话,没干过一件软事情。这话倒把贾平凹看得很准。


  “三十多岁的我和快要六十岁的我绝然不是一回事了。我的性格别人不大了解,以为是温顺,其实很犟的。年龄大了,阅历多了,激情是少了,所写的都是自己在现实生活中真正体悟的东西,它没有那么多的抒情和优美,拉拉杂杂,混混沌沌,有话则长,无话则止,看似全没技法,而骨子里还是蛮有尽数的。”贾平凹的这段话,是对这些年创作的准确概括。


  《山本》初时兴起于秦岭的植物和动物,后来却被秦岭里各色人物的故事诱惑,写了《山本》。在那个动乱的岁月里,贾平凹企图以天地人整体的角度,整理那段历史里所显示的复杂人性,张扬苦难人间中的一种大爱。他希望尽量多地把自己对于生命的体悟写进去。土地上长出了一枝花,或许这是恶之花,要写出这种恶之花,必然就得写出土地的藏污纳垢,写出他们身上的毒素和一步步排遣这种毒素。


  《暂坐》干脆就让一边酿蜜一边排毒的蜜蜂飞到台前。“世上事那么乱七八糟,但正的东西,善的东西肯定会存在的。否则,人不是消亡了吗,世间不存在了吗?蜂身上有毒,它却在酿蜜啊。”

1594217952(1).png

  对于社会中存在的问题,贾平凹没有回避,而且很多内容有警示意味:“雾霾真的是人为污染所致,还是地球有问题了,如一颗苹果要腐败了,就会发散一种气体来?”《暂坐》中探讨了一群经济独立又追求自我的时尚女性,她们的日常生活是如何形成的,时代、社会的背景是什么,活得是不是自在;当然也有对城市的繁华和精神之荒芜的思考。


  作家是以文学与时代相处的,以作品梳理时代,也在梳理自己,以作品记录时代,也在记录自己。贾平凹说,初学写作时大概会觉得自己无所不能,愈是写作,愈明白了自己的无知和渺小。越写越有了一种敬畏,敬畏大自然,敬畏社会,敬畏文字,作品常常是在这种敬畏中完成的,只想把自己体悟的东西表达出来,而不是仅仅用一个传奇的故事或一些华丽句子去取悦读者。当作品朝我们向往的理想前行时,也在提升着作家。小说中固然有批判的元素,更多的却有生活的智慧,关于生活、幸福、苦难、污染等等的思考,使在迷茫、苦闷、慌乱中的我们能活得从容而安宁。(舒晋瑜)


岳亮:完善配套功能打造精品基地 深化军民合作服务发展大局

7月8日,市委书记、咸阳军分区党委第一书记岳亮深入淳化县调研督导市民兵训练基地建设并召开协调座谈会。他强调,要优化设计理念,加快建设进度,完善配套设施,深化军民融合,打造一流训练基地。

2020-07-08 22:09:53

智能手机之充电困惑——先插头还是先插线?

数字时代下,我们已离不开手机等智能产品,于是,给手机充电成了我们的日常,手机充电不过插上数据线和电源的简单操作,但一些充电误区经常弄得人们一头雾。

2020-07-06 13:23:30

为什么要设立香港国安委?工作内容有哪些?

《中华人民共和国香港特别行政区维护国家安全法》第二章对香港特别行政区维护国家安全的职责和机构作出规定,明确要求香港特别行政区设立维护国家安全委员会。这一机构的创设备受各界关注,成为有关香港国安...

2020-07-03 20:36:41

西安市委书记王浩与绿地集团董事长张玉良座谈交流

6月16日,陕西省委常委、西安市委书记王浩与绿地集团董事长、总裁张玉良座谈,双方就基础设施建设、产业发展、项目投资等领域合作进行交流。

2020-06-17 11:49:06

陕西燎原煤业有限公司发生煤与瓦斯突出事故 七人失联

 2020年6月10日12点29分,陕西燎原煤业有限公司掘进工作面发生煤与瓦斯突出事故,井下七名人员失联,现正在全力救援中。

2020-06-10 20:02:46

“牛人”阵容!李佳琦质检团队全为研究生 薇娅背后500人“撑腰”选品

要说当下直播带货的两大“顶流”,非李佳琦、薇娅莫属,而他们成功背后的助理等团队牛人,也一次次成为关注话题

2020-06-08 15:59:26

7至15日陕西省有三次降雨降温天气

陕西省气象台6月6日17时发布降水、降温、大风消息:受冷空气和暖湿气流共同影响,6月7日晚上至15日全省将出现三次降水、降温天气过程。

2020-06-07 10:10:44

改革催新绿 故都展新颜——咸阳市高质量发展见闻

 走在咸阳街头,记者惊喜地发现,曾经“东躲西藏”的小食摊变身整齐划一、安全卫生的流动餐车“闪亮登场”,市民们放心、率性地大快朵颐。同时,这座大秦故都好戏连台:“世界面食咸阳味道”美食嘉年华,“...

2020-06-04 08:49:42

6月5日12时58分迎来“芒种”节气:“三夏”大忙迎高潮

“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。”《中国天文年历》显示,北京时间6月5日12时58分迎来“芒种”节气。此时,仲夏已至,北方麦黄,江南梅熟。

2020-06-03 17:28:26

登峰测极|2020珠峰高程测量登山队8名队员成功冲顶

5月27日11:00,2020珠峰高程测量登山队队员成功登顶珠穆朗玛峰顶峰。

2020-05-27 12:57:27

新媒体矩阵

NEW MEDIA

  • 西部头条新闻
    热辣的新闻资讯,欢迎私信、直发@,爆料投稿。
  • 看西部
    立足西安,瞭望西部。
  • 井视频
    井井兮,有理也。
  • 魅力西部
    魅力西部,印象西安。
  • 西安味儿
    就想告诉你西安人爱的味儿。
关于本网 学会介绍 产品服务 合作伙伴 人员招聘 联系我们 法律声明 人员查询